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A partire del 1907, anni dopo la creazione della Biennale di 
Venezia nel 1895, furono scelti i Paesi e gli architetti invitati 
a costruire i primi padiglioni stranieri. Questa selezione 
rifletteva la struttura monarchica di quei tempi. A più di 
cento anni di distanza tutto il mondo della cultura si riunisce 
ancora a Venezia ogni due anni e si adatta a questa antiquata 
struttura. Straordinariamente, la Biennale comprende ancora 
solo 28 padiglioni nazionali ai Giardini, mentre le altre 
nazioni si vedono costrette a cercare nel labirinto di Venezia 
uno spazio da affittare a costi vertiginosi. È vero che i Paesi 
potrebbero affittare uno spazio in qualche altro posto per 
far esporre i propri artisti. Ma cosa ci racconta l’architettura 
dei Giardini? Ribadisce chiaramente un vecchio, obsoleto 
ordine che non corrisponde alla realtà attuale. E per un artista 
africano che si trovi visitare i Giardini, per esempio, la totale 
assenza di un singolo padiglione dedicato a un qualsiasi Paese 
africano comunica in modo evidente ciò che il cosiddetto 
mondo occidentale pensa dell’Africa o della sua cultura: 
semplicemente non esistono.

Il mio progetto Venezia, Venezia riproduce, nel Padiglione 
del Cile (uno spazio affittato all’interno dell’Arsenale) uno 
dei tanti ponti di Venezia. Sul ponte è collocata una vasca 
metallica di 5m x 5m piena d’acqua. All’incirca ogni tre minuti 
una struttura dall’aspetto riconoscibile comincia ad emergere 
e si erge al di sopra della superficie. È una fedele riproduzione 
dei Giardini della Biennale con i suoi 28 padiglioni, in scala 
1:60. Realizzato in resina grigia, il modellino ricorda gli stessi 
monumenti della città. I Giardini restano in superficie solo 
per alcuni secondi, il tempo sufficiente per essere riconosciuti 
come una rapida visione, per poi ridiscendere rapidamente 
nelle acque cupe e scomparire del tutto.

Ho cercato di creare uno scenario futuro in cui i Giardini della  
Biennale sono scomparsi. Nel loro breve riemergere, ci 
appaiono come un fantasma della storia passata. Venezia, 
Venezia è un invito poetico a ripensare il modello della 
Biennale di Venezia.

L’eliminazione dell’intera infrastruttura dei Giardini 
suggerisce che questa non è in grado di accogliere la natura 
globalizzata della cultura contemporanea. I padiglioni, che 
nella loro arcaica rigidità scompaiono nelle acque profonde 
e fluttuanti, riflettono il modo in cui hanno perso il loro 
significato nella fluidità del mondo culturale odierno.

Nell’istante stesso in cui i Giardini scompaiono si crea 
un’utopia e lo spazio della vasca diviene opportunità storica  
di rinascita.

Una volta purificata la Biennale dal suo opprimente scheletro, 
il Padiglione Cileno si fa spazio concettuale per nuove 
opportunità. L’inabissamento dei Giardini abolisce l’autorità  
di una gerarchia globale obsoleta nella speranza che una 
Biennale finalmente redenta possa emergere dagli abissi.

L’incarnazione di questa fantasia storica viene messa a 
confronto con la rappresentazione di un altro momento 
culturale storico: una fotografia montata su light box sospesa 
di 2,5 x 2,5 m che ritrae l’artista italo - argentino Lucio Fontana 
mentre visita il suo studio al ritorno a Milano dall’Argentina 
nel 1946 alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Con il 
suo richiamo al passato, l’immagine innesca un flashback di 

quel momento storico quando il mondo usciva da un guerra 
disastrosa e la cultura era messa a durissima prova.

Tuttavia come dimostrarono gli artisti italiani del dopoguerra, 
tra i quali Fontana per le arti visive, ma anche Rossellini, 
Visconti De Sica nel cinema, Moravia, Pavese o Ungaretti nella 
letteratura e molti altri, questi straordinari intellettuali furono 
in grado di superare anni di isolamento e di distruzione e di 
riportare la cultura italiana nel mondo. Di lì a poco un altro 
straordinario gruppo di artisti avrebbe fatto la sua comparsa: 
registi come Antonioni, Bertolucci e naturalmente Pasolini 
e artisti quali Pistoletto, Boetti, Calzolari e innumerevoli altri 
avrebbero illuminato il panorama culturale in Italia e nel 
mondo. La cultura, quindi, può influenzare il cambiamento.

Venezia, Venezia ci svela una Venezia ancora infestata dai 
fantasmi, non solo delle guerre e dei leader del passato, ma 
anche di una architettura ormai tramontata. In maniera 
analoga alla ricostruzione che segue la guerra, la creazione di 
un nuovo assetto, per la Biennale e per l’Italia, è possibile. Lucio 
Fontana e gli altri ci hanno dimostrato che le opportunità di 
cambiamento e progresso sono reali.

Venezia, Venezia è un malinconico invito a considerare in 
che modo la cultura del nostro tempo, costituita da network 
globali sempre più complessi, possa essere adeguatamente 
rappresentata su di un palcoscenico internazionale. L’opera 
esamina la capacità dell’attuale struttura della Biennale, rigida 
e controversa, di adattarsi alla condizione transnazionale della 
cultura contemporanea e ci ricorda l’importanza della diversità, 
nonché dello straordinario potenziale della democrazia 
culturale.

Perché è importante concentrare la nostra attenzione sul 
modello di Venezia? Perché gli artisti creano modelli attraverso 
i quali pensare il mondo. Se guardiamo alla situazione globale 
contemporanea, che cosa vediamo? Mura innalzate attorno alle 
nazioni, immigrati che vengono espulsi, vediamo il crescente 
squilibrio fra ricchi e poveri, economie che crollano. Perché il 
mondo della cultura dovrebbe riflettere così fedelmente quella 
realtà? Non dovrebbe farlo. Forse non riusciremo a cambiare 
il mondo, ma possiamo almeno sforzarci di non riprodurlo 
in maniera così fedele nell’ambito della cultura. Se è vero che 
gli artisti creano modelli con cui pensare il mondo, proviamo 
a creare un modello di Venezia che non sia una riproduzione 
degli squilibri della nostra società.

Sono stato invitato a partecipare alla sezione Aperto della 
Biennale di Venezia nel 1986. Era la prima volta che un artista 
latino americano veniva invitato a partecipare alla mostra 
internazionale. Sarò sempre molto riconoscente ad Achille 
Bonito Oliva e Thomas Sokolowski per un invito che ha 
cambiato la mia carriera e la mia vita. Il titolo della mostra  
diceva già tutto: Aperto. La Biennale si apriva con generosità  
ad artisti come me, fino ad allora considerati ‘marginali’.  
Questo accadeva tre anni prima di Magiciens de la Terre, la 
mostra che, a detta di molti critici, ha cambiato il volto dell’arte 
contemporanea. Una mattina, mentre ero intento a montare  
il mio lavoro all’ Arsenale, ho cominciato a pensare 
all’architettura dei Giardini e a come questa non riflettesse  
il mondo in cui vivevo. Credo che, proprio in quel preciso 
istante, sia nata Venezia, Venezia.
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