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La Bienal de Venecia, creada en 1895, comenzó en 1907 
a escoger los países y arquitectos invitados a construir los 
primeros pabellones extranjeros. La selección, entonces, 
refleja el orden monárquico propio de esos tiempos. Más 
de cien años después, todo el mundo cultural se reúne cada 
dos años en Venecia y se adapta a esa estructura caduca. 
Extraordinariamente, la Bienal sigue incluyendo en sus 
Giardini sólo 28 pabellones nacionales; todos los demás 
países se ven obligados a buscar, en el laberinto veneciano, 
espacios de alquiler de exorbitante costo. Pueden, por 
cierto, arrendar en otra parte un lugar de exhibición para 
sus artistas. Sin embargo, ¿qué nos dice la arquitectura 
misma de los Giardini? Reafirma, claramente, un orden 
viejo, obsoleto, ajeno a la realidad. Para cualquier artista 
africano que visite los Giardini, por ejemplo, la falta total 
de pabellones de países de ese continente comunica con 
claridad qué piensa el llamado mundo occidental de África 
o de la cultura africana: es algo que no existe.

Mi proyecto Venezia, Venezia consiste en crear, dentro del 
Pabellón de Chile (espacio alquilado en el Arsenale) uno 
de los muchos puentes que se encuentran en Venecia. 
Sobre este puente hay un estanque metálico de 5x5 metros, 
lleno de agua. Cada tres minutos aproximadamente, una 
estructura familiar comienza a emerger de las aguas y sube 
a la superficie. Es una réplica perfecta de los Giardini  
de la Bienal, con sus 28 pabellones a escala 1:60. Fabricado 
en resina gris, el modelo se asemeja a los monumentos  
de la ciudad.  Visible por sólo algunos segundos, se  
muestra justo por el tiempo necesario para ser reconocido  
y para maravillar, antes de ahogarse en las aguas oscuras  
y desaparecer por completo.

He intentado crear un futuro en que hayan desaparecido 
los Giardini de la Bienal. Al emerger tan brevemente, es un 
fantasma de la historia. Venezia, Venezia es una invitación 
poética a repensar el modelo de la Bienal. 

Al remover completamente la infraestructura de la Bienal, 
se sugiere que esta no corresponde al carácter globalizado 
de la cultura contemporánea actual. Los pabellones, y 
su arcaica rigidez, al disolverse en el movimiento de las 
profundidades del agua, reflejan cómo han perdido su 
sentido en la fluidez del mundo cultural de hoy.

En el mismo momento en que desaparecen los Giardini, 
se crea una utopía: el espacio del estanque se vuelve una 
oportunidad histórica de renacimiento.

Liberada la Bienal de su pesado esqueleto, el pabellón de 
Chile se transforma en un terreno conceptual de nuevas  
posibilidades. Ahogar los Giardini es abolir una jerarquía 
global caduca, en la esperanza de que surja de las 
profundidades una Bienal redimida.

En diálogo con la encarnación de esta fantasía de la historia 
se encuentra la muestra de un determinado momento 
cultural histórico: una caja de luz suspendida, donde se ve  
una fotografía en blanco y negro, de 1946, de Lucio Fontana,  
visitando las ruinas de su taller en Milán a su regreso de 
su país natal, Argentina, tras el fin de la segunda guerra 
mundial. Al rememorar el pasado, esta imagen remite al 
momento de la historia en que el mundo resurgía tras el 

desastre de la guerra y el grave daño sufrido por la cultura. 
Sin embargo, los artistas italianos de la posguerra, Fontana 
en las artes visuales pero también Rossellini, Visconti y  
De Sica en el cine, Moravia, Pavese y Ungaretti en literatura, 
y tantos más intelectuales extraordinarios, demostraron que 
se podían superar los años de aislamiento y de destrucción 
y reintroducir la cultura italiana en el mundo. Poco después 
surgió otro extraordinario grupo de artistas: en el cine, 
Antonioni, Bertolucci y por supuesto Pasolini, y en las 
artes Pistoletto, Boetti, Calzolari e innumerables otros que 
iluminaron la escena cultural de Italia y del mundo. La 
cultura puede afectar el cambio.

Venezia, Venezia pone en evidencia una ciudad todavía 
habitada por fantasmas, entre ellos no sólo los de guerras y  
líderes del pasado, sino también los de una arquitectura 
difunta. Como en la reconstrucción que sigue a la guerra,  
la creación de un orden nuevo, para la Bienal y para Italia, 
es algo que sí puede lograrse. Lucio Fontana y los demás 
nos demostraron que las promesas de cambio y de progreso  
son factibles. 

Venezia, Venezia es un llamado melancólico a pensar en  
cómo la cultura de hoy, compuesta de una compleja 
combinación de redes globales, puede llegar a representarse 
adecuadamente en un escenario mundial. Examina la 
capacidad que puede tener la actual estructura de la Bienal, 
rígida y divisoria, para adaptarse al estado transnacional de 
la cultura contemporánea, y nos recuerda la importancia  
de la diversidad, así como la extraordinaria potencialidad de 
la democracia cultural.

¿Por qué importa centrarse en el modelo de Venecia? Porque 
los artistas crean modelos para pensar el mundo. ¿Si se mira 
hoy al estado del mundo actual, que vemos? Vemos muros 
que se erigen, vemos inmigrantes expulsados, vemos como 
crece el desequilibrio entre ricos y pobres, vemos economias 
que colapsan. 

¿Por qué habría que replicar en el mundo de la cultura 
una realidad semejante? No debe hacerse. Tal vez no 
logremos cambiar el mundo, pero al menos podemos hacer 
el esfuerzo de no reflejarlo tan perfectamente en nuestro 
mundo cultural. Los artistas crean modelos para pensar el 
mundo. Creemos un modelo de Venecia que no sea una 
réplica de los desequilibrios de nuestro mundo. 

En 1986 fui invitado a participar en la sección Aperto de  
la Bienal de Venecia. Era la primera vez que se invitaba a  
un artista latinoamericano a participar en la exposición 
internacional. Siempre agradeceré a Achille Bonito Oliva 
y Thomas Sokolowski por una invitación que cambió mi 
carrera y mi vida. El título de la exposición lo decía todo: 
Aperto, abierto. Fue una apertura generosa de la Bienal hacia 
artistas como yo, hasta entonces llamados “periféricos”. 
Tuvo lugar tres años antes de la exposición Magiciens de la 
Terre, considerada por muchos observadores como la que 
cambió la fisonomía del arte contemporáneo. Una mañana, 
mientras instalaba en el Arsenale mi trabajo, comencé a 
pensar sobre la arquitectura de los Giardini y sobre lo ajena 
que era al mundo donde yo vivía. Creo que en ese preciso 
momento nació Venezia, Venezia.

—Venecia, mayo de 2013


