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LA FOTOGRAFIA DESTRONADA

ALFREDO JAAR

RUBEN GALLO

“Real Pictures” (1995). Tenuemente iluminado, como una cate-
dral, el espacio de la exposicion alberga una serie de monumentos
oscuros que evocan las formas familiares de la escultura minima-
lista: un cuadrado grande y plano dispuesto sobre el suelo imita
los contornos de una pieza de Carl André; en una sala adyacente,
un voluminoso cubo recrea las cualidades monoliticas de los obje-
tos de Richard Serra; en un rincén, una forma piramidal trae a la
memoria ciertas obras de Robert Morris. Pero estas estructuras no
son de hierro o acero; estdn ensambladas a partir de cientos de
archivadores negros, pegados como si de ladrillos se tratara. Cada
uno de los archivadores contiene una sola fotografia y un texto
breve, grabado en el exterior, que describe la inaccesible imagen.
«En la fotografia», dice uno de los textos, «hay tantos caddveres
que resulta imposible contarlos. Se hallan en un estado de des-
composicién especialmente grotesco, en el que la carne, atin visi-
ble, aparece ensangrentada, descolorida y putrefacta».

El 6 de abril de 1994 el avién que transportaba a Juvenal
Habyarimana, presidente de Ruanda, fue derribado en las
inmediaciones de Kigali. El pais africano quedé sumido de
inmediato en una de las guerras civiles mds crueles de nuestro
siglo: en menos de dos meses, un millén de ruandeses fueron
asesinados; dos millones obligados a exilarse; otros dos millo-
nes desplazados dentro de Ruanda. Asombrado ante la actitud
de la comunidad internacional y su negativa a reconocer la
magnitud del genocidio, Alfredo Jaar visit6 los campos de refu-
giados de Ruanda en el verano de 1994. En un principio recu-
rri6 a la fotografia como el medio mdas adecuado para contar al
mundo esta tragedia: en el curso de unas pocas semanas, Jaar
realizé unas tres mil fotografias de escalofriantes escenas de

muerte y destruccién en masa.

FOTOS: Alfredo Jaar. Real Pictures, 1995. Foto: Archival Boxes.
Black Linen, Silk-screened text, Cibachrome Prints. Dimensiones variables.
Cortesia Galeria Lelong, Nueva York.
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Sin embargo, la fotografia no tardé en revelarse inade-

cuada para dar cuenta de la terrible situacién de Ruanda. La
proliferacién de imégenes en nuestra sociedad mediética ha
llegado a neutralizar la capacidad de la fotografia para trans-
mitir afecto. En su busca por un medio de representacién mas
adecuado para los sucesos de Ruanda, Jaar encontr6 al fin la
solucién propuesta en Real Pictures: enterrar las fotografias en
monumentos sombrios y sepulcrales que adquieren la aparien-
cia de estructuras minimalistas. Paradéjicamente, las fotogra-
fias de Ruanda estarian presentes en la instalacion final, pero
invisibles, inaccesibles para el espectador.

En un principio esta estrategia puede parecer extrafa:
scomo llega el artista al improbable matrimonio de fotografia y
minimalismo, précticas éstas con historias tan distintas y en
apariencia irreconciliables? ;Por qué se presenta la escultura
minimalista como un medio mds eficaz que la fotografia para
comunicar la urgencia del genocidio de Ruanda? En las pdginas
siguientes me gustarfa seflalar que una muestra como Real
Pictures, que alcanza la sintesis entre la fotografia y las técnicas
minimalistas, no s6lo se compromete con los debates mds acu-
ciantes del siglo xx (el referido a la politica de la representa-
cién) sino que ofrece una solucién inédita al imperativo ético

de difundir la magnitud de los acontecimientos histéricos.

Es significativo que Alfredo Jaar recurriese en primera instan-
cia a la fotografia para denunciar el genocidio de Ruanda.
Desde su invencién, hace ya un siglo, los criticos han conside-
rado la fotograffa como el vehiculo mds adecuado para la
representacion de la realidad. En Pequefia historia de la fotogra-

fia (1931), Walter Benjamin celebra la capacidad de la nueva

tecnologia para captar detalles de la realidad —a los que se refie-
re como el inconsciente dptico—, que normalmente el ojo
humano no es capaz de captar. Mediante procesos como la
ampliacién y la velocidad de obturacién lenta, la fotografia nos
permite ver y comprender mejor el mundo que nos rodea.
«Gracias a la fotografia», concluye Benjamin, «hemos descu-
bierto la existencia de este inconsciente Optico, del mismo
modo en que gracias al psicoandlisis hemos descubierto la exis-
tencia del inconsciente instintivo». [1]

Mis recientemente, Roland Barthes llevo esta afirmacion
atin mas lejos al concluir que, para la mayoria de la gente, una
fotografia no s6lo representa el mundo: es el mundo. «Una
fotografia es siempre invisible», escribe Barthes, «lo que vemos
es otra cosa» [2]; «una fotografia es literalmente una emana-
cién de lo referente». [3] La fotografia no es sélo el medio mds
eficaz de representar los elementos visuales de la realidad; es
también el vehiculo mds poderoso para transmitir emociones y
afectos. Barthes nos dice que sus fotografias favoritas son aque-
llas que mejor transmiten la intensidad afectiva que ¢él llama
punctum. Estas fotografias contienen un elemento que traspa-
sa al espectador, produciendo en él una experiencia intensa y
dolorosa. «El punctum de una fotografia», escribe, «es ese acci-
dente que me inquieta (pero también me duele, me conmue-
ve)». [4] Ante estas fotografias, Barthes se ve literalmente ata-
cado por las emociones que producen: se siente traspasado,

penetrado, herido por la imagen.

Dada la fuerza de las imdgenes fotograficas para captar los mds
insignificantes detalles de la realidad y para producir intensas
emociones en el espectador, uno casi se siente tentado de afir-
mar que la fotografia es el medio mas eficaz para representar
sucesos traumaticos, como el genocidio de Ruanda. La foto-
grafia puede ofrecer una minuciosa representacion de la
matanza que libere en el espectador la violenta carga afectiva
asociada al punctum.

Sin embargo, incluso el propio Barthes reconoce que la
fotografia no siempre consigue este noble ideal de la represen-
tacién. El punctum, admite Barthes, es una experiencia suma-
mente subjetiva, que depende no tanto de las caracteristicas
reales de la fotografia como de las asociaciones y recuerdos que
se producen en la mente del espectador. Con frecuencia, una

fotografia que desata intensas emociones en un espectador



puede no producir efecto alguno en otro. Siguiendo esta 16gi-
ca, Barthes dice a sus lectores que no mostrard su imagen mds
preciada —una fotografia de su madre de nina, en el Jardin
d’Hivier— porque la complicada carga afectiva que a él lo tras-
pasa —una sublime sintesis de amor filial y de melancolia— se
perderd inevitablemente en otros espectadores.

Al hecho de que la carga afectiva de la fotografia es alta-
mente subjetiva e incomunicable, se suma el que la experiencia
del punctum resulta cada vez mas dificil de alcanzar en nuestra
sociedad. «La sociedad», escribe Barthes, «quiere domesticar a
la fotografia, atenuar la locura que sigue amenazando con
explotarle en la cara a quien la mire». [5] ;Y cémo domestica el
mundo moderno esta locura, esta intensidad inherente a la
fotografia? La proliferacién de imdgenes en la television, en los
periddicos, en las revistas, en las vallas publicitarias y otros
medios de comunicacién de masas, el abuso de la reproduc-
cion fotogréfica, hacen que la experiencia del punctum se torne
casi imposible. Las fotografias ya no se contemplan o se expe-
rimentan, simplemente se consumen: «Lo que caracteriza a las
llamadas sociedades avanzadas», afirma Barthes, «es que con-
sumen imdgenes [...] y nosotros las traducimos en nuestra con-
ciencia ordinaria evitando la impresién de hastio, como si la
imagen universalizada produjese un mundo que carece de dife-
rencia (indiferente).» [6]

Ir6onicamente, la tendencia a domesticar la fotografia,
denunciada por Barthes en 1980, ya habia sido reconocida por
Siegfried Kracauer en la década de 1920. Menos optimista que
Walter Benjamin, Kracauer no veia la fotografia como un
medio cuya atencién al detalle pudiera revelar un «incons-
ciente Optico» invisible para el ojo humano, sino como una
técnica basada en la acumulacion de detalles inttiles. La foto-
graffa, en su opinion, sigue exactamente la misma légica que
los académicos positivistas, convencidos de que la historia
podia escribirse como una amplia suma de informacion «en
bruto» acerca de un asunto o una época. Para Kracauer, la
fotografia era el tltimo invento de un sistema capitalista que
veneraba la acumulacién irreflexiva: de capital, de datos o de
imdgenes. «Desde la perspectiva de la memoria», escribio, «la
fotografia es un batiburrillo parcialmente formado por basu-
ra». [7]

En la raiz de la critica de Kracauer estaba la firme convic-
cion de que la abundancia de detalles visuales contenidos en las
fotografias estimulaba cierta clase de pereza intelectual.

Cuando miramos una imagen, decia, no tenemos necesidad de

ejercitar el intelecto, porque se nos presenta una cantidad de
informaci6n visual que no deja el menor espacio para la ima-
ginacion. Nos sumimos inevitablemente en una pasividad que
nos distrae de la «conciencia» necesaria para llevar una exis-
tencia comprometida y activa en el mundo. «Ninguna época»,
escribié Kracauer, «ha estado tan bien informada acerca de si
misma, si estar informado significa disponer de una imagen de
objetos que se parecen en sentido fotografico [...] El asedio de
este contingente de imdgenes es tan poderoso que amenaza con
destruir la conciencia potencial de aspectos cruciales. [...]
Ningtn periodo se ha conocido menos a si mismo. [...] En
manos de la clase dirigente, la invencién de las revistas ilustra-
das es uno de los medios mds poderosos para convocar una
huelga contra el entendimiento.» [8]

A juicio de Kracauer, la fotografia no es un medio eficaz
para comunicar la importancia de un suceso —como el genoci-
dio de Ruanda— porque no llega a penetrar bajo la superficie.
Una fotografia no es mds que un cimulo de detalles superfi-
ciales, de apariencias incapaces de aumentar nuestra compren-
sién del suceso en cuestién, puesto que no revelan nada de su
contexto histérico o cultural. Por su naturaleza superficial, la
fotografia s6lo puede ser irrespetuosa con su propia materia:
«La avalancha de fotos», concluye Kracauer, «denota indife-

rencia hacia el significado de las cosas». [9]

Al final, Barthes y Kracauer llegan a conclusiones similares: la
imagen fotografica no es fiable como medio para representar
sucesos significativos. Barthes se niega a mostrar a sus lectores

la fotografia de su madre en el Jardin d’Hivier con el argumen-

to de que la imagen careceria de punctum para sus lectores, ya




que no conocen a su madre. Kracauer, por su parte, culpaba al
propio medio fotografico y sostenia que una imagen jamds
puede ofrecer una representacion valida de una persona, al ser
un cumulo de detalles en bruto y carentes de vida: «En una
fotografia la historia de la persona queda enterrada como bajo
una capa de nieve». [10]

Las ideas de Kracauer y Barthes iluminaron la negaciéon
de la imagen fotografica escenificada en Real Pictures. Esta ins-
talacion oculta las fotografias por la misma razén por la que
Barthes oculta a sus lectores su mads preciado retrato: para
espectadores no familiarizados con la magnitud del genocidio,
las fotos de caddveres y aldeas arrasadas no serian mds que una
indtil acumulacion de detalles. Como otros tantos miles de
imagenes de desastres que a diario aparecen en los periddicos y
en la television, estas fotografias dejarian al lector frio, indife-
rente. No comunicarian punctum alguno, no traspasarian al
espectador con el horror de la muerte. «Siempre he sentido»,
escribe Jaar, «que padecemos un auténtico bombardeo de imad-
genes desde los medios de comunicacion: un bombardeo que
nos ha dejado completamente anestesiados. Se nos transmite la
sensacion de estar presentes y de vivir la informacion que se
nos facilita, pero en cuanto apagamos el televisor o apartamos
el periédico, no queda mds que una ineyitable sensacion de
ausencia, de distancia». [11] «Las imdgenes», segin ha dicho
Jaar, citando al escritor cataldn Vinceng¢ Altaid, «poseen una

religion avanzada: entierran la historia».

;Cémo entonces representar los acontecimientos significati-
vos? Si la fotografia resulta inadecuada, tiene que haber otras
técnicas capaces de ofrecer una representacion eficaz de las
matanzas de Ruanda. En su ensayo, Kracauer apuntaba una
posible alternativa: la principal desventaja de la fotografia radi-
caba en su literalidad, en el exceso de detalles que estimulaba la
pasividad intelectual. Si, por otro lado, hubiera una forma de
representaciéon menos minuciosa, que dejase mayor espacio
para la imaginacién del espectador, éste serfa el medio mads efi-
caz. Distanciandose del literalismo de la fotografia, Kracauer
defendia cierta forma de abstraccién: «A medida que la con-
ciencia cobra mayor conocimiento de si misma», escribid
Kracauer, «el significado de la imagen se torna mds abstracto e
inmaterial». Los conceptos abstractos sirven para despertar la

«conciencia» [12]. Al encontrarse con una abstraccién, conclu-

ye Kracauer, la mente humana se ve obligada a ejercitar sus

facultades intelectuales: a interpretar, discernir y criticar.

Pese a la pasion que observamos en la argumentacion de
Kracauer, es dificil imaginar en qué medida la abstraccién
artistica puede representar un acontecimiento histérico. Por
definicion, el arte abstracto —especialmente la pintura moder-
nista, tal como es teorizada por Clement Greenberg y Michael
Fried- se estructura sobre la base de una estricta prohibicion
de cualquier referencia, de cualquier indicacién —histérica,
politica o cultural- situada fuera de la propia obra de arte. Si
siguiéramos la argumentaciéon de Kracauer y abandondramos
la cruda literalidad de la fotografia en favor de una abstraccién

mds iluminadora, ;a donde nos llevaria esta opciéon?

Seguin la l6gica de Kracauer, Real Pictures abandona la literalidad
de la imagen fotogréfica en favor de una peculiar clase de abs-
traccion: el «aspecto» de la escultura minimalista. Cabria pre-
guntar ;por qué el minimalismo? ;No es acaso la escultura mini-
malista ain menos adecuada que la fotografia a la hora de repre-
sentar la magnitud de los sucesos de Ruanda? A fin de cuentas,
la abstracciéon minimalista pertenece al mismo orden que la pin-
tura modernista: pese a las lecturas que ingenuamente intentan
dotar a este movimiento de un compromiso politico radical, del
cual siempre ha carecido, [13] es mas que evidente que el mini-
malismo meramente ha perpetuado la prohibicién modernista
de cualquier referencia. Por radicales que afirmasen ser, los
cubos de Serra y los «objetos especificos» de Judd siempre per-
manecieron —como la pintura modernista— alejados de los acon-
tecimientos histéricos que marcaron la década de 1960.

sPor qué, entonces, Real Pictures presenta el aspecto de la

abstraccién minimalista? Pese a su rechazo a comprometerse



con los acontecimientos histéricos, el minimalismo supuso un
avance artistico que incluso Kracauer habria aplaudido: su
empleo de las formas monumentales y los materiales indus-
triales desplazo el énfasis de la experiencia estética del objeto al
espectador. Las obras de Donald Judd, Richard Serra o Carl
André no pueden contemplarse pasivamente, como la literal
imagen fotogréfica despreciada por Kracauer. Las estructuras
minimalistas se enfrentan agresivamente con el espectador,
obligdndolo no sélo a ejercitar su intelecto, sino también a
poner en movimiento su cuerpo en torno a las esculturas.

En Notes on Sculpture (1966), Robert Morris explica
cémo aborda el minimalismo este activo compromiso espacial
con el objeto. Morris afirma que cuando miramos los objetos
externos nuestra percepciéon toma siempre como referencia la
escala humana. «Es evidente, y sin embargo importante», escri-
be, «reparar en el hecho de que las cosas mas pequenas noso-
tros las vemos de un modo distinto a como vemos las cosas
mds grandes». Por lo general, los objetos pequenos no suscitan
nuestro interés; nuestra superioridad fisica nos empuja de
inmediato a dominarlos, y los percibimos meramente de un
modo que Morris define como préximo, intimo y desprovisto
de espacio. Los objetos pequenos carecen de espacio porque nos
limitamos a asimilarlos —sujetdndolos con la mano o alzando-
nos sobre ellos— al espacio ocupado por nuestro cuerpo. Y con-
cluye Morris: «El espacio no existe para los objetos intimos».
[14]

Por el contrario, la percepcion de objetos cuyo tamano se
asemeja o supera el de la figura humana es una operacion com-
pleja que Morris identifica con «lo publico»: «Lo publico», ex-
plica Morris, «estd proporcionalmente vinculado con el au-
mento de tamano en relacién con uno mismo». Cuando nos

acercamos a un objeto grande debemos negociar entre nuestro

espacio y el espacio del objeto. A medida que nos movemos
alrededor del objeto, la relacién entre los dos espacios se modi-
fica: cuando estamos muy cerca del objeto nos encontramos
encerrados en su espacio; cuando estamos lejos, nuestro pro-
pio espacio corporal parece dominar al objeto. Ante todo, esta
cualidad publica garantiza que se establezca un compromiso
constante entre el observador y el objeto, una negociacion
constante del espacio corporal. «Es precisamente esta distancia
entre objeto y sujeto», concluye Morris, « lo que produce una
situacién mds amplia, dado que la participacion fisica es nece-

saria». [15]

Real Pictures plantea asi el principal logro del minimalismo —la
movilizacién del espectador y su compromiso corporal y de
percepcion con el objeto [16]— como antidoto contra el letar-
go intelectual que tanto Kracauer como Barthes asociaban con
la proliferaciéon de imdgenes en nuestras sociedades. Los
monumentos de Real Pictures exigen que el espectador pase a
participar activamente en la obra: debe cruzar la galeria, cami-
nar alrededor de estructuras sombrias y sentirse abrumado por
el aura oscura proyectada por estas formas. La experiencia es
equiparable al asombro que altera nuestra conducta cuando
entramos en una catedral o en un monumento: todo el mundo
pasea en silencio, despacio, con las manos entrelazadas. Al
igual que en los actos rituales, no puede haber espectadores,
sélo participantes en este acto colectivo de experiencia de la
obra.

Ademads de movilizar al espectador y garantizar su com-
promiso, Real Pictures satisface las exigencias de Kracauer al
sustituir la imagen fotografica literal por una imagen abstracta:
enterrada en el archivador, la fotografia no puede verse. En su
lugar encontramos un texto que no sélo describe la imagen
sino que revela aspectos cruciales imposibles de ser representa-
dos por la fotografia. Veamos el siguiente ejemplo:

Campo de Refugiados de Kashusha

30 kilémetros al sur de Bukavu (Zaire)

Frontera Zarie-Ruanda

Sdbado, 27 de agosto, 1994

Caritas Namazuru, de 88 afios, abandoné su casa en
Kibilira (Ruanda) y recorrié 306 kilometros a pie hasta este cam-

pamento. El pelo blanco de la mujer se funde con el cielo pdlido.
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La fresca mafiana la obliga a cubrirse con un chal azul de estam-
pado geométrico. Su blusa blanca corta por la mitad el cuello,
adornado con un collar de dmbar. Su mirada es resignada, can-
sada, y revela el peso de la supervivencia.

Caritas es una hutu atrapada entre las acciones de su pro-
pio pueblo y el miedo a la venganza de quienes han sido victimas
de éstas. A lo largo de su vida ha visto a muchos tutsis exilarse en
otros paises. Ahora, en un dramdtico giro de la situacion, también
ella se ha convertido en refugiada.

El texto transmite numerosos detalles que jamds podrian
ser captados por la literalidad del proceso fotogréfico: es la
fecha y el lugar donde se tom6 la fotografia, la identidad de
Caritas Namazuru, el tema fotografiado y, sobre todo, el con-
texto histérico —el desplazamiento producido por la guerra
civil- lo que confiere signficado a la imagen. Al igual que la
estructura minimalista que lo contiene, el texto exige del espec-
tador movilizacién y compromiso intenso, esta vez mediante
un proceso mental, y no corporal. El espectador debe cruzar el
texto, reunir los multiples detalles que proporciona para for-
marse una imagen mental de la escena invisible.

Hasta el momento hemos visto como Real Pictures supe-
ra las limitaciones de la fotografia mediante el uso de estrate-
gias minimalistas e imagenes abstractas. Pero también, y en un
alarde de brillantez, vence las deficiencias del minimalismo
incorporando a los monumentos elementos fotograficos. El
minimalismo, como hemos visto, perpetda la prohibicién refe-
rencial modernista, divorcidndose de este modo de la historia.
Real Pictures propone una magnifica solucién formal median-
te la cual las estructuras minimalistas se ven obligadas a sopor-
tar el peso de la historia. Cada monumento incorpora literal-
mente el referente histérico —la fotografia— a su forma. En vir-
tud de este proceso, la estructura minimalista se convierte en
un archivo en uso, en un depédsito de informacién detallada
sobre el genocidio de Ruanda. Esta estrategia, en virtud de la
cual un recurso meramente formal pasa a convertirse en un
indice de sucesos histdricos, recuerda a la transformacién de
pinturas monocromas en documento histérico realizada por
On Kawara (especialmente los tres lienzos casi monocromati-

cos titulados One Thing 1965 Viet-Nam, 1965).

Real Pictures es por tanto resultado de la buisqueda de un
medio capaz de representar adecuadamente la enormidad de

las matanzas de Ruanda, de una forma artistica capaz de trans-

Tio
7). Somehow, she managed to
Marie-Louise Unumararungd (12), and hid in G swamp for 3 weeks,
at night for f00d.. When she specks about her lost family, she gestures to corpses on
the ground, rotting in the African sun.

mitir la intensidad afectiva del suceso sin caer en el sensacio-
nalismo que caracteriza el consumo de imdgenes en nuestra
sociedad. Su magnifica sintesis de estrategias fotogréficas y
minimalistas subsana las deficiencias de estas dos formas artis-
ticas, integrando el compromiso activo del espectador produ-
cido por el minimalismo con la referencialidad histérica que
caracteriza a la fotografia. Los monumentos de Real Pictures
conmemoran no solo el genocidio de Ruanda sino también el
derrocamiento de la imagen visual y el triunfo de la abstraccién
sobre la literalidad. Privada de sus funciones espectaculares y
relegada al archivador, la fotograffa se convierte en un docu-

mento al servicio de la historia.
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Real Pictures (1995). Dimly lit, like a
cathedral, the exhibition space houses a
series of dark monuments that evoke the
Sfamiliar shapes of minimalist sculpture:
A large, flat square laid across the floor
mimics the contours of a Carl André
plece; in an adjacent room, a voluminous
cube recreates the monolithic qualities
of Richard Serra’s objects; in a corner,
a pyramidal shape recalls certain works
by Robert Morris. But these structures
are not made of iron or steel; they are
assembled out of hundreds of black
archival boxes, massed as if they were
bricks. Each box contains a single
photograph and a brief text, embossed on
the exterior, describing the inaccessible
image. “In the photograph,” reads one of
the texts, “there are too many bodies to
count. They are in a particularly
grotesque moment of decomposition,
where the flesh is still visible, but it is
bloated, discolored, and rotting.”

*

On April 6, 1994, the plane carrying
Juvenal Habyarimana, the Rwandan
president, was shot down near Kigali. The
African nation immediately plunged into
one of the most cruel civil wars of our
century: in less than two months, over a
million Rwandans were killed; two million
were forced into exile; another two million
were displaced within Rwanda. Puzzled
by the international community’s refusal
to acknowledge the magnitude of the
genocide, Alfredo Jaar visited the
Rwandan refugee camps in the summer of
1994. At first, he turned to photography
as the most effective medium for telling
the world about the tragedy: over the
course of a few weeks, he took over three
thousand photographs of the most horrific
scenes of death and mass destruction.

Very soon, however, photography

ALFREDO JAAR
HOTOGRAPH

DETHRONE

proved to be an entirely inadequate
medium for conveying the plight of
Rwanda. The proliferation of images in
our spectacular society has somehow
neutralized the photograph’s capacity to
transmit affect. Searching for a more
effective medium for representing the
Rwandan events, Jaar eventually arrived
at the solution proposed by Real Pictures:
burying the photographs inside somber,
tomb-like monuments that mimic the
appearance of minimalist structures.
Paradoxically, the photographs of
Rwanda would be present in the final
installation, but they would remain
invisible, inaccessible to viewers.
Initially, this strategy might seem
strange: how did the artist arrive at the
unlikely marriage between photography
and minimalism, two practices with such

distinct and apparently irreconcilable

historie

? Why is minimalist sculpture
presented as a more effective medium
than photography for conveying the
urgency of the Rwandan genocide? In the
pages that follow, I would like to suggest
that in achieving a synthesis of
photography and minimalist techniques,
Real Pictures not only engages with some
of the most important debates of the

twentieth century about the politics of

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
CABLDO DF GRAN CANARIA

representation. but also offers an

unprecedented solution to the ethical
imperative ol conveying the magnitude of

historical events.

It is significant that Alfredo laar first
turned to photography as a medium (o

represent the urgency of the Rwandan
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gcnocide. Since its invention over a
century ago. critics have seen
photography as the most effective vehicle
for representing reality. In “A Short
IHistory of Photography™ (1931), Walter

Benjamin celebrates the new technology’s

PHOTOS: Alfredo Jaar. Real Pictures, 1995. Photo: Archival Boxes.

ability to capture details of reality — he
refers to these as “the optical
unconscious” — that are usually invisible
to the naked eye. Through processes like
slow motion and enlargement,

photography allows us to see and

ilk-screened text, Cibachrome Prints. Variable dimensions. Courtesy Gallery Lelong, New York.

understand more of the world around us.
“It is through photography,” Benjamin
concludes, “that we first discover the
existence of this optical unconscious, just
as we d the instinctual unconscious

through psychoanaly
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Closer to our time, Roland Barthes
took this assertion even further,
concluding that for most people,
photography does not only represent the
world: it is the world. “A photograph is
always invisible,” Barthes writes, “it is
not it that we see” [2] — “a photograph is
literally an emanation of the referent.”
[3] Photography is not only the most
effective medium for representing the
visual elements of reality, but it is also
the most potent vehicle for transmitting
emotions and affects. Barthes tells us that
his favorite photographs are those that
most successfully transmit the affective
intensity which he calls punctum. These
photographs contain an element that
pierces the viewer, producing a powerful
— and painful — experience in him. “A

photograph’s punctum,” he writes, “is

" that accident which pricks me (but also

bruises me, is poignant to me).” [4]
Looking at these photos, Barthes is
literally attacked by the emotions that
they produce — he is pierced, pricked,
bruised by the image.

*

Given the photographic image’s

powers to capture the most minute details

of reality, and to produce powerful
emotions in the viewer, one would then be
tempted to conclude that photography is
the most effective medium to represent
traumatic events, such as the Rwandan
genocide. A photograph, it seems, could
produce an elaborate visual representation
of the massacre which would also unleash
in the viewer the violent affective charge
associated with the punctum.

Even Barthes, however, acknowledges
that photography does not always achieve
this noble representational ideal. The
punctum, Barthes concedes, is a highly
subjective experience, one which depends
less on the photograph’s actual traits
than on the associations and memories
produced in the viewer’s mind. Often a
photograph that unleashes powerful
emotions in one viewer has absolutely no
effect on a different person. Following
this logic, Barthes tells his readers that he
will not show his most prized image — a
photograph of his mother as a little girl
at the Jardin d’Hivier — because the
complex affective charge that pierces him
— a sublime synthesis of filial love and
melancholy — will be inevitably lost in

other viewers.

Not only is a photograph’s affective
charge highly subjective and
incommunicable, but the experience of
the punctum is becoming increasingly
difficult in our society. “Society,” Barthes
writes, “is concerned with taming the
Photograph, with tempering the madness
which keeps threatening to explode in the
face of whoever looks at it .” [5] And
how is this madness, this intensity
inherent to photography tamed by the
modern world? The proliferation of
images in television, newspapers,
magazines, billboards and other forms of
mass media have abused photographic
reproduction to the point where the
experience if the punctum is almost
impossible. Photographs are no longer
contemplated or experienced, but merely
consumed: “What characterizes the so-
called advanced societies,” concludes
Barthes, “is that they consume images
[...] something we translate in ordinary
consciousness by the avowal of an
impression of nauseated boredom, as if
the universalized image were producing a
world that is without difference
(indifferent).” [6]

Ironically, the tendency towards the
taming of the photograph that Barthes
denounced in 1980 had already been
acknowledged by Siegfried Kracauer in
the 1920s. Less optimistic than Walter
Benjamin, Kracauer did not see
photography as a medium whose focus on
detail could reveal an “optical
unconscious” invisible to the naked eye,
but merely as a technique based on the
accumulation of useless detail.
Photography, he argued, follows the exact
same logic as the positivist scholars who
believed that history could be written by
gathering as much “raw” information as

possible about a subject or a period. For



Kracauer, photography was the latest

invention of a capitalist system that
worshipped thoughtless accumulation —
of capital, of data, of images. “From the
perspective of memory,” he wrote,
“photography appears as a jumble that
consists partly of garbage.” [7]

At the root of Kracauer’s critique was
a firm conviction that the abundance of
visual detail contained in photographs
fostered a type of intellectual laziness.
When looking at an image, he claimed,
we have no need to exercise our intellect,
since were are presented with an
accumulation of visual information that
leaves nothing to our imagination. We are
helplessly plunged into a passivity that
distracts us from the “awareness” and
“consciousness” required for an engaged,
active existence in the world. “Never

before,” wrote Kracauer,” has an age

been so informed about itself, if being
informed means having an image of
objects that resemble them in a
photographic sense [...] The assault of
this mass of images is so powerful that it
threatens to destroy the potentially
existing awareness of crucial traits. [...]
Never before has a period known so little
about itself. [...] In the hands of the
ruling society, the invention of illustrated
magazines is one of the most powerful
means of organizing a strike against
understanding.” [8]

In Kracauer’s view, photography is
not an effective medium to communicate
the importance of an event — like the
Rwandan genocide — because it can never
penetrate the surface. A photograph is
simply an accumulation of superficial
details, of appearances that cannot

increase our understanding of the event

since they reveal nothing about historical
or cultural context. Because of its
superficial nature, photography can only
be disrespectful towards its subject
matter: “The blizzard of photos,” Kra-
cauer concludes, “betrays an indifference
toward what the things mean.” [9]

*

In the end, Barthes and Kracauer
arrive at similar conclusions: the
photographic image cannot be trusted as
an effective medium to represent
significant events. Barthes refuses to show
his readers the photograph of his mother
at the Jardin d’Hivier: he claims that the
image would lack a punctum for his
readers, since they never knew his
mother. Kracauer would blame the
photographic medium itself and argue
that an image can never adequately

represent a person because it is lifeless,
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Ntarama Church, Nyamata, Rwanda
Kigali

Catholic church
g Sunday mass.
i them, and they
In southwestemn

Gutete Emerita, 30 years old, is standing in front of the church. Dressed in modest,

womn clothing, her hair is hidden in a faded pink cotton kerchief. She w
attending in the church when the massacre began. Killed with machete

Hest, one room

front of her eyes were her husband Tito Eahinamura (40), and her two sons Muh.

(10) and Matirigari (7). Somehow, she managed to escape with her daught
Marie-Louise Unumararunga (12), and hid in a swamp for 3 weeks, only coming ot

at night for food. When she

unrefined accumulation of detail — “In a
photograph,” he wrote, “a person’s
history is buried as if under a layer of
snow.” [10]

Kracauer’s and Barthes’ ideas shed
light on the refusal of the photographic
image staged by Real Pictures. This
installation hides the photographs for the
same reason that Barthes withholds his
most prized portrait from his readers: for
viewers unacquainted with the magnitude
of the genocide, photos of corpses and
razed villages would merely be read as
empty accumulations of detail. Like the
thousands of other images of disaster seen
every day in newspapers and television,
they would leave the viewer cold,
indifferent. They would communicate no
punctum, they would not pierce the
viewer with the horror of death. “I have

always felt,” writes Jaar, “that we suffer

from a bombardment of images produced
by the media — a bombardment that has
completely anesthetized us. We are given
a sense of being present and living the
information we are provided with, but
once the television is switched off, or the
newspaper put away, we are left with an
inescapable sense of absence and
distance.” [11] “Images,” Jaar has said,
quoting Catalan writer Vinceng Altaio,
“have an advanced religion: they bury
history.”

*

But how are significant events to be
represented? If photography proves to be
an inadequate medium, there must surely
be other techniques that can produce an
effective representation of the Rwandan
massacre. In his essay, Kracauer had
pointed to one alternative: the main

disadvantage of photography, he

about her lost family, she gestures to corpse

concluded, was its literalness, its
excessive representation of detail that led
to a type of intellectual passivity. If, on
the other hand, there could be a form of
representation that showed less minutia
and left more to the viewer’s imagination,
it would prove to be a more effective
medium. Distancing himself from
photography’s representational literalism,
Kracauer argued for a type of
abstraction: “As consciousness becomes
more and more aware of itself,” he wrote,
“the meaning of the image becomes
increasingly abstract and immaterial.”
Abstract concepts serve to awaken
“consciousness.” [12] When faced with
an abstraction, Kracauer concludes, the
human mind is led to an exercise its
intellectual powers — it is forced to
interpret, to discern and to criticize.

Despite Kracauer’s passionate



argument, it is difficult to imagine how
artistic abstraction could serve to
represent a historical event. By definition,
abstract art — especially Modernist
painting, as theorized by Clement
Greenberg and Michael Fried — is
structured by the strictest prohibition
against referentiality, against indexing
anything — history, politics, even other
cultural forms — that lies outside the
artwork itself. If we were to follow
Kracauer’s argument, and abandon the
crude literalness of photography in favor
of a more enlightening abstraction, where
would this choice take us?

*®

Following Kracauer’s logic, Real
Pictures abandons the literalness of the
photographic image in favor of a peculiar
type of abstraction: the “look™ of
minimalist sculpture. Why minimalism?,
we might ask. Does not minimalist
sculpture seem even less adequate than
photography when faced with the
challenge of representing the weight of
the Rwandan events? After all,
minimalist abstraction is of the same
order as that of modernist painting:
despite readings that naively attempt to
invest this movement with a radical
political engagement which it always
lacked, [13] it is sufficiently evident that
minimalism merely perpetuated the
modernist prohibition against
referentiality. As radical as Serra’s cubes
and Judd’s “specific objects” claimed to
be, they remained — like modernist
painting — aloof to the historical events
that marked the 1960s.

Why, then, would Real Pictures
mimic the look of minimalist abstraction?
Despite its refusal to engage with
historical events, minimalism achieved a

crucial artistic breakthrough which even

Kracauer would have applauded: its use
of monumental shapes and industrial
materials shifted the emphasis of
aesthetic experience from the object to
the viewer. The works of Donald Judd,
Richard Serra, or Carl André cannot be
contemplated passively, like the literal
photographic image despised by
Kracauer. Minimalist structures
aggressively confront the viewer and force
him to include his own body — as he
walks over, around, or under them — in
the aesthetic experience. Minimalist
abstraction jolts the viewer out of his
passivity, forcing him to not only to
deploy his intellect, but also to mobilize
his body around the sculptures.

In “Notes on Sculpture,”(19606)
Robert Morris explains how minimalism
brings about this active spatial
engagement with the object. Morris
claims that when we look at external
objects, our perception always takes the
human scale as a point of reference. “It is
obvious, yet important,” he writes, “to
take note of the fact that things smaller
than ourselves are seen differently from
things larger.” In general, small objects
are not very imt*r'est,ing: our [)||_vsical
superiority immediately moves us to
dominate them, and we merely perceive
them in a mode that Morris defines as
closed, intimate, and spaceless. Small
objects are “spaceless” because we merely
assimilate them — by holding them in our
hand, or towering above them — into the
space occupied by our body. “Space,”
Morris concludes, “does not exist for

" [14]

intimate objects.
In contrast, the perception of objects
whose size approaches or surpasses that
of the human figure is a complex
operation which Morris associates with

publicness: “The quality of publicness,”

Morris explains, “is attached in
proportion as the size increases in
relation to oneself.” Upon approaching a
large object, we must negotiate between
our space and the object’s space. As we
move around the object, the relationship
between the two spaces changes: up close
we find ourselves enclosed by its space,
while from far away our own bodily
space appears to dominate the object.
Above all, this public quality ensures that
there will be a constant engagement
between the viewer and the object, a
constant negotiation of bodily space. “It
is just this distance between object and
subject,” Morris concludes,” that creates
a more extended situation, for physical
participation becomes necessary.” [15]

%

Real Pictures thus posits the crucial
achievement of minimalism — the
mobilization of the viewer and his
perceptual and bodily engagement with
the object [16] — as an antidote to the
intellectual lethargy that both Kracauer
and Barthes associated with the
proliferation of images in our societies.
The monuments of Real Pictures
demand that the viewer become an
active participant in the work: he must
traverse the gallery, walk around the
somber structures, feel overwhelmed by
the dark aura cast by these shapes. As
when entering a cathedral or a
memorial, visitors are filled by a certain
awe that alters their demeanor: everyone
remains silent, hands clasped together,
walking slowly around the monuments.
As in ritual actions, there can be no
spectators, only participants in this
collective act of experiencing the
work.

In addition to mobilizing the viewer

and securing his engagement, Real
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Pictures fulfills Kracauer’s call by
replacing the literal photographic image
with an abstract one: buried inside the
archival box, the photograph can never
be seen. In its place, we find a text that
not only describes the image, but reveals
crucial elements that cannot be
represented by the photograph. Consider
the following example:

Kashusha Refugee Camp

30 kilometers south of Bukavu, Zaire

Zaire - Rwanda Border

Saturday, August 27, 1994

Caritas Namazuru, 88 years old, fled
her home in Kibilira, Rwanda, and
walked 306 kilometers to reach this
camp. Her white hair disappears against
the pale sky. Because of the early
morning temperatures, she is covered in a
blue shawl with geometric print. Her
white blouse cuts across her neck,
adorned with a string of amber beads.
Her gaze is resigned, weary, and carries
the weight of her survival.

Caritas is a Hutu caught between the
actions of her own people and the fear of
retribution from those who have been
victimized. In her life, she has witnessed
how many Tutsis had to seek exile in
other countries. At this late age, in a
dramatic reversal, she too has become a
refugee.

The text conveys numerous details
which could never be captured by the
literalness of the photographic process:
the date and location where it was shot,
the identity of Caritas Namazuru, the
photographed subject, and above all the
historical context — the displacement
brought about by the civil war — that
makes the image significant. Like the
minimalist structure that contains it, the
text demands from the viewer an intense

engagement and mobilization, though

this time though a mental — and not
bodily — process. The viewer must
traverse the text, assembling the multiple
details it provides in order to arrive at a
mental image of the invisible scene.

So far we have seen how Real
Pictures surpasses the limitations of
photography through its use of
minimalist strategies and abstract images.
In a brilliant move, however, Real
Pictures also transcends the shortcomings
of minimalism by incorporating
photographic elements into the
monuments. Minimalism, as we had seen,
perpetuated the modernist prohibition
against referentiality, and thus remained
divorced from history. Real Pictures
proposes a superb formal solution by
which minimalist structures are forced to
bear the weight of history. Each
monument literally incorporates the
historical referent — the photograph — into
its form. Through this process, the
minimalist structure becomes a
functioning archive, a repository of
factual information about the Rwandan
genocide. This strategy by which a purely
formal device is forced to become an
index of historical events recalls On
Kawara’s transformation of monochrome
painting into a historical document
(especially the three quasi-
monochromatic canvases titled One
Thing 1965 Viet-Nam, 1965).

*

Real Pictures is thus the result of a
quest for a medium that could adequately
represent the enormity of the Rwandan
massacre, for an artistic form that could
transmit the affective intensity of the
event without falling prey to the
sensationalism that characterizes the
consumption of images in our society. Its

magnificent synthesis of photographic

and minimalist strategies transcends the
shortcomings of these two artistic forms
by integrating the active engagement of
the viewer produced by minimalism with
the historical referentiality that
characterizes photography. The
monuments of Real Pictures
commemorate not only the Rwandan
genocide, but also the dethronement of
the visual image and the triumph of
abstraction over literalness. Stripped of
its spectacular functions and relegated to
the archival box, the photograph becomes

a document at the service of history.
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